এই কবিতাটি তুমি পড়বে

শামস আল মোমিন, নিউ ইয়র্ক

আমি জানি এই কবিতাটি তুমি পড়বে। যখন
বাংলাদেশে তারা ভরা রাত তখন বাড়ির ছাদে বসে
দীর্ঘশ্বাসে… এই কবিতাটি তুমি পড়বে।
ধানমন্ডি থেকে বসুন্ধরা যেতে যেতে গাড়ির নরম
ঝাঁকুনিতে এই কবিতাটি
তুমি পড়বে। এই কবিতাটি তুমি পড়বে দোতালায়
বেডরুমে যেতে যেতে,
বাড়ি থেকে বেরুনোর আগে তাড়াহুড়া করে
এই কবিতাটি তুমি পড়বে…
টেলিভিশনে নাটক দেখতে দেখতে বিজ্ঞাপন বিরতিতে
এই কবিতাটি তুমি পড়বে…
বইয়ের সাথে তুমি সম্পর্কহীন, বহুদিন, কোন কোন
শব্দের নিগূঢ় অর্থ খুঁজে নিতে উল্টাবে অভিধানের পাতা,
আহা! যদি জানতাম সেই শব্দগুলো… খ্রীষ্টমাস
রাতে নিউইয়র্ক যখন আলোর বন্যায় মাতোয়ারা, তখন
তোমার কোলের শিশুটির জন্য দুধ গরম করতে করতে
এই কবিতাটি তুমি পড়বে।
যখন তোমার চোখের ক্ষমতা কমতে কমতে প্রায় শূন্যে
তখনো ম্যাগনিফাইং গ]াসের বড় বড় অক্ষরে
এই কবিতাটি তুমি পড়বে… কারণ এর প্রতিটা অক্ষর
তোমার কাছে তোমার নিঃশ্বাসের মতই….
ব্লাড প্রেসারের অষুধ খাওয়ার আগে কিম্বা দূর থেকে আসা
বান্ধবীর টেলিফোনে কান পেতে
এই কবিতাটি তুমি পড়বে….
এবং যখন তুমি শেষ
শয্যায়, তোমার জিভ পাহাড়ের মতো অনড়, পরিচিত
মুখগুলো ক্রমেই অস্পষ্ট, সবাই জানতে চাইবে তোমার
শেষ ইচ্ছা। তুমি তোমার সমস্ত শক্তি দিয়ে শেষবার বলবে,
এই কবিতাটি তুমি শুনবে।