কষ্টের কর্কট গোলাপ

অভীক ওসমান, ঢাকা

বাইরে তো তুমি ছিমছাম সাহেব
সুটেড বুটেড।
বাইরে তো তুমি কিন শেভড, পরিপাটী
রঙ করা যথেষ্ট পরিপাটী সিঁথি

কিন্তু তোমার কোটের নিচে একটা ত
এটা কি দেখাতে পার কাউকে, স্ত্রী-পুত্র-কন্যা
রক্তীয়, আত্মীয়বর্গ। কা তব কান্তা কন্তে পুত্রা
এমন কি ভাব যাকে জীবনের প্রাণভ্রমরী। তাকে
নো নেভার, কখ্খনো না। কাউকে না
শীতের মৌসুমে বিষণœতার উষ্ণ বাহারী পুলওভার খুলে
আদুল গায়ে দেখাতে পার। সেই আদিম অনিবার্য দাগ

তুমি কি দেখাও ব্রান্ডেড শার্টের
চন্দন কাঠের বোতামগুলো খুলে
তোমার জনম বেদনার কর্কট গোলাপ
পারো না, মনুষ্য জীবনে অনেক কিছুই পারা যায় না।
কত অদৃশ্য চাবুকে, কত নিভৃত নিপীড়নে, নির্যাতনে
বিত হয়েছে। স্পার্টাকাসের একবিংশ আত্মজ।