ওরা কারা

দেবারতি ভট্টাচার্য

সকাল বেলা ঘুম ভেঙে দেখি
দীর্ঘকায় চেহারার কিছু লোক জড়ো হয়েছে গেটের সামনে
গেট ; আসা যাওয়ার গেট, পারাপারের গেট–
এক অজানা ভাষায় কথা বলছে
ওরা অচেনা অথচ ভীষণ চেনা –
কাঁধের গামছায় ঘাম মুছে দল বেধেঁ এদিকেই
এগিয়ে আসছে
ওদের হাতে কাস্তে ; ওরা কারা ?
ধান কাটার গানের সুর ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে
মানুষের কানে ঘাড়ে ঠোটেঁ …