আগস্ট এলে

এবিএম সালেহ উদ্দীন

আগস্ট মাসটি এলে
বুকের পাঁজরে শুরু হয় ধুকধুকানি
সার্কাসের রোগা হরিণের মতো তখন ঝিমুতে থাকি ।
ঘুমকাতুর প্রহরে হাত বুলিয়ে,কে যেন সুর তোলে—
“খোকন সোনা বলি শোন/থাকবে না আর দু:খ কোন
মানুষ যদি হতে পারো”।
স্নিগ্ধ শিশিরে হাতে হাত রেখে,কে যেন টেনে তোলে ।
স্বম্বিৎ ফিরলেই দেখি আকাশ সমান আলোর ঝলক,
স্নিগ্ধতার পরশে হেসে ওঠে মমতার পুষ্পকানন ।
স্মৃতি-স্মারণে’সোনার তরী’তে ভাসমান:
“সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি”।
আগস্ট মাসটি এলে
নীলিমায় ভাসে শোকের রেনু
রক্তপলাশে জ্বলে আগুনের ফুলকি
তর্জনীর উর্দ্ধমুখে নৃত্যরত সাগরের ঢেউ…
আমি শুনি,মহানায়কের ঝলসে ওঠা কন্ঠস্বর ।
তারুণ্য ঝলমল নক্ষত্রের রাত
বাদ্য-দামামায় ঝংকৃত হয়—
“বলো বীর, চির উন্নত মম শির”
-“কারার ঐ লৌহ কপাট/ভেঙে ফেল কর রে লোপাট”।
আগস্ট এলে
হিংস্রতার ঘাড়ে লাফিয়ে ওঠে নেকড়ে বাঘ
বিষণ্ণতার প্রকোপে কাঁপে বাংলাদেশ ! অন্যদিকে
ক্ষমতার রাজনীতিতে কেউ আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ !
ওরা ভুলে যায় গণমানুষ(?),ভুলে যায় মহানায়কের কথা !
আগস্ট মাসটি এলে
নীলিমায় উড়ে ’আসাদের শার্ট’,তেলেমেকাস’,
বর্ণমালা, আমার দু:খিনী বর্ণমালা’ ।
ফাগুন বাতাসের কৃষ্ণচূড়োয় থোকা থোকা দু:খের অক্ষর !
আমি তাঁকাতে পারি না,
যখন
স্তন্যপায়ী শিশুর মুখ থুবরে পড়ে,নাফ নদীর ঘোলাজলে ।
দুর্যোগ,রাক্ষসে বোমা,ক্রোসফায়ারে অশ্রুত মাতৃদেশ
দিগন্তজুড়ে বয়ে যায় ফোরাতের শোণিতধারা !
বেদনায়, ভালোবাসার রৌদ্রকণায়,জন্মভূমির নরম মাটিতে
তবু আমি বর্ণমালার বীজ বুনি । যখন শুনি,
‘কানা মামুদের উড়াল কাব্যে’ ‘পোষা দোয়েলের শিস’ ।
তখন আমি,নয়ন ভরে দেখি বাংলার রূপ ।
বিস্তীর্ণ মাঠের মৌ মৌ গন্ধে অবলোকন করি
“ছোট-খাটো সংসারে গেরুবাজ কপোতের বাসা “।
আগস্ট মাসটি এলে—
“পরানের গহীন ভিতর, কে যেন রুমাল নাড়ে”।
স্মৃতির পালকে ভাসে
‘শ্রাবণে মেঘের দিন’,নুহাশপল্লীর’সবুজ ছায়া’ ।
রোদেলা দুপুরে হাইওয়ের বুক চিরে,
‘উত্তরাধিকার’সূত্রে ধেয়ে যাই
হৃদয়ের সেতারে শুনতে পাই কবিকণ্ঠ—
“দীর্ঘ সরু,পিচ্ছিল রাস্তায়
কত ধাপ ভাঙতে হবে…”
আবছা আঁধারে কানে কানে বলে:
“আমার চম্বুনগুলো পৌছে দাও”
আগস্ট মাসটি এলে—
শরতের লালচে আভায় রক্তাভ মেঘ উড়ে যায়
—বত্রিশ থেকে সারা বাংলায় ।
এই তো জীবন: কিছু শোক,কিছু কান্নার অহরাত্রি
বিষম আঁধারের নি:সঙ্গতায়
এখন আমি কাঁদতেও পারি না !
এই তো জীবন:অশ্রুত বাংলায়
ভেজা বাতাসের গন্ধে সবকিছু সহজ,সবকিছু কঠিণ !
সাদা কফিনে চোখে ভাসে রক্তের দাগ(!)
শীর্ণ ঋতুর ছায়াপথে,রুদ্ধশ্বাসের অশ্রুডানায়
এখনও
সেই মাটি,সেই মানুষ, জনপদের
অনেক কিছু চেনা চেনা লাগে …