উপত্যকা অন্ধকার হলে

-ফেরদৌস নাহারের

আমার বতিঘরের আলোগুলো আজ সন্ধ্যায় জ্বলেনি
কে যে নিভিয়ে রাখে
কে যে আড়াল ক’রে আমার বাতিগুলো কেড়ে নিতে চায় !
তোমার পূর্বপুরুষেরা হাতের তালুতে প্রিয় খৈনি ডলে নিতো
আমার পূর্বনারীরা আগুনে ঝাঁপ দেবে বলেই জানতো
আজকাল তারা উপজাতি পরিচয়ে স্বচ্ছন্দ বোধ করে,
গান গায় খগড়াছড়ি বা বান্দরবানের পাহাড়ে পাহাড়ে।

আলোরা তখন থেকেই নিভানো,
যদিও মানুষের ব্যাগে বা পকেটে লাইটার থাকে শুধু
জ্বেলে দেবার আঙুলগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে Ñ নড়ে না।
বাতিঘরের খুব কাছে ডাকঘর আছে আর আমি সেখানে
প্রতিদিন দশখাম অন্ধকার পোস্ট করি। আমার এমনই কপাল
যতবার ডাকঘরে যাই ততবার হারিয়ে ফেলি তোমার ঠিকানা
ইয়ালো পেইজ বা ডাইরেক্টরির কোথাও নেই বৃষ্টি বিহŸলুা,

উপত্যকা অন্ধকার হলে মানুষের ব্যবধান মাপা হয়
আলোফিতে দিয়ে।